Không tựa 1

Đêm đầu nàng gõ cửa Ngoài ô cửa có mưa Điếu thuốc tàn một nửa Không biết đã cháy chưa? Những bức hư rệu rã Những lời hứa nở hoa Những ánh đèn sa ngã Những nốc rượu hở van. Đêm hai nàng lại ghé Vẫn là chuyện anh ta? Trông nàng xơ xác thế Đôi mắt nhìn phi ngã Môi đỏ mọng chát ngần Tiếng thở tràn vách ngăn Nàng nhớ đến kịch lòng Mà anh có về không?

Đêm ba và đêm bốn

Nàng vẫn đến quầy bar

Vẫn là chiếc ghế cuối

Con tim vẫn tan hoang

Vẫn là bóng hồng nhan

Gầy guộc, vẫn hút thuốc

Eyeliner nhem nhuốc

Rít vài hơi, mắt lưng tròng...

Nàng nheo mắt nhìn mưa

Nuốt một ngụm, châm điếu nữa

Whisky tan chậm trong đốm lửa

Tâm trạng tan chậm theo vài dòng thơ:

"Trong lặng thinh hư không

Nở rộ một bụi hồng

Diễm lệ mà gai góc

Vì ai mà quắc kiệt lòng?"

Bước qua mùa mưa ngâu

Bar củng kỉnh một góc

Ghế cũ không người khóc,

không nghe tiếng nhọc lòng

Lắm lúc tôi cũng trông

Đêm nào nàng lại ghé

Đầu đường nghe thỏ thẻ:

"Nàng đã đi theo chồng

Thôi, con cũng đừng trông..."